お母さんは戻ってこない。わかっていたけれど、僕はベンチでお母さんに教えてもらった歌詞を書いたメモを握って歌を歌う。
そしたらお母さんは気づくだろうと、馬鹿な考えだった。
知らない大人が僕をひっぱる。離してと叫べば口を塞がれ、声も響かない。
抵抗をしていたらメモを落とした。拾おうと手を伸ばした。届かない。
風に飛ばされて知らない人に踏まれた。…やめて、まだ。
｢まだ、その歌、覚えてない…のに……！｣
情けない。本当に。僕には歌しかなかった。
……歌えたら誰でも良かった。