私が熱を出して寝込んだ時、おばあちゃんじゃない誰かがずっと手を握っていてくれたことがある。冷たい手と真っ白な肌をした、緑の髪の女の人。私を慈しむような目で見つめて、だいじょぶだから、だいじょぶだからねってずっと囁いていた。私の熱が下がる頃、その人は私の額にキスをして、優しい笑顔を浮かべて消えた。―――それが私を産んですぐに死んでしまった母さんだとは、その頃の私は知らなかった。