「おかあさん！おとうさん！」
遠くから走ってくる小さな姿。かわいい私の子ども。
「元気だなあ」
隣で夫が朗らかに笑っている。私は「そうね」と微笑みながら、サンドイッチ入りのバスケットを開ける。
「ほら、遊ぶのは食べてからにしなさい」
公園の木影で団欒のひととき。誰もが笑って、ゆっくりと時間が過ぎて。
……そんな夢を見た。バカみたい。
机の上、空の花瓶が私を嘲笑う。
マトモな母親になれないことは私が一番知ってるの。
それでも、もしかしたらって思った。
思ってしまったのよ。