松葉杖を器用に使いこなし、命があるだけ儲けもの、と人当たりの良い笑顔を浮かべる。その左脚は枷のように重く、彼の意志で動くことはない。今日もまた何処かで、集団自殺のニュースを読み上げる声が聞こえた。