伯備線は、北線のもの。だから南線(おれ)は、伯備線の中にはいない。いない？わからない。何故お前の駅にまでくだらねばならないのかと手を跳ね除けられたこと、北線と出会って俺たちは伯備線になるんだと笑いあったこと、憧れの山陽本線のこと、そんな記憶はどこかにあるのに──南線(おれ)はどこにいるのか、わからない。