「へぶん、おかーさんはなんじにかえってくるかな」「ええ、あの短い針が9のところに来る頃には戻ってきますよ」
幼い子供を置いて夜中まで遊び呆けている女を、私はどうしても彼の母親だと認めたくなかった。けれど当時の彼にとっては、その女が最愛の存在だった。
「へぶん、おかーさんはなんじにかえってくるかな」「…ええ、お空が暗くなる頃には…戻ってきますよ、翼」
女は戻ってこなかった。そんなことは初めから分かっていた。あの時彼に何と答えるのが正解だったのか、未だに考える時がある。