6月という季節柄だろうか。ジューンブライドの記事をよく見かける。「いいなー、花嫁さん。女の子の夢だよ」というと隣の教官は深いため息をつく。冗談っぽく「僕のお婿さんになってくれてもいいんだよ？」なんていうとさらに深いため息をついた後、書類が僕の頭めがけて降ってきた。「さっさと仕事しろ」とだけ言い残して彼はいつものように席をはずしてしまうのだ。