｢おはよーう！みゅーくん！｣
｢おはようみゅーくん！今日もルクと遊びましょう！｣

二人が俺をそう呼んで、笑顔を向けてくれる。こんな日々が続けばいいのに、そんなものはすぐに壊れていくのは俺がよく知っている。
ルクも時子ももうダメなのだ。まともなのは俺だけ。
変わらないまま、取り残されるのはいつも、俺だけ。人間ではない俺だけ。