「俺で良かったら誕生日を祝わせちゃくれないか」 「今日だけしか来ないならもう来ないでよ」 「けっ、そりゃ褒め言葉かね? 分かった、毎年来てやる。来てやっから、元気出しな」
***
ぼくのおばあちゃんのお部屋には、もう光らない石のばらが六十本飾ってあります。 今夜、おばあちゃんのお部屋に、光るばらが一本増えました。