放課後、なんとなく図書館に行くと地味で不気味な女が貸し出し机に座って本を読んでいる。その女が俺の幼馴染の憂霧だ。「本を読まないのにまた来たんですか。ほんとに暇な人なんですね」いつもの様に本から目をそらさず俺に言い放つ。「静かだから寝るのにちょうどいいんだよ」そんなことを言いながら夕暮れの図書館を二人で過ごす。そんな憂霧概念