正栄さんはいつも忙しい。
幹部のあの人のことだ。きっと今日も夜遅くまで帰ってこない。
帰ってこない。
だから、ひとりで。

「････っ、ふ、ぅん･････んぁ･････っ」

あの人の使う枕から匂いを嗅ぎながら、おもちゃを自分で出し入れする。
大丈夫大丈夫、全部終わったら綺麗に掃除するから。
だいじょうぶ、だいじょうぶ、もう少しだけ････あの人に抱かれている夢を────

明かりがついたのは、その時だった。